Лучший белорусский фильм года без регистрации и смс

На «Как тут жить» – премьера: получасовой дебютный фильм «Май» кинокритика Алексея Свирского. Вашему вниманию предстанут Минск, Берлин, а также пустыня отчаяния между ними.

– Я работаю в Белтелерадиокомпании на третьем телеканале кем-то вроде оператора эфира. Если где-то на всю страну черный экран показывают, то это я виноват. Там довольно грустно, мы сидим в техническом корпусе, мало кого видим, сами никаких передач не делаем.

Года три назад мы с приятелем завели паблик про кино «Chillerama». Главное было не в том, что мы туда что-то писали, а в том, что туда приходили люди, которым нравились те же фильмы, что и нам. Тома Гранаткина, у которой в «Мае» вторая главная роль, оставила пару комментариев в паблике, так мы и познакомились. Меня часто спрашивали знакомые, а чего я сам не сниму что-нибудь. До прошлого года сама мысль об этом была страшна: непонятно было, что делать, как и о чем снимать. Но потом я побывал на съемках «Белорусского психопата» Никиты Лаврецкого. Было очень интересно смотреть, как он работает, и я впервые задумался, что ведь и правда это не так и сложно, вполне реально снять фильм просто за два дня. Я писал Томе километровые письма об этих съемках. Даже не думал раньше, что могу потратить вечер на такое.

В ноябре 2015-го я съездил к Томе в гости в Мюнстер, где она училась и только-только защитила диплом. Сейчас она работает тестировщиком в Берлине, а тогда у нее был момент неопределенности и растерянности. Когда я вернулся домой, мне, ну как сказать, стало грустно. Где-то далеко есть человек, с которым тебе интересно, и ты даже не знаешь, встретитесь ли вы еще. Мне в кино интереснее эмоциональные состояния, а не истории. В «Мае» я и хотел передать именно вот настроение меланхоличной неопределенности, которое возникает у людей, когда они не знают, куда им двигаться дальше.

Я сам из Витебска, сцены в начале фильма сняты с моими реальными приятелями, с которыми мы раньше играли в футбол. У меня ничего своего нет, вся техника – Никиты. Он снял все белорусские эпизоды, и даже монтировали фильм на его ноутбуке, потому что мой старый. Перед поездкой в Германию Никита мне объяснил, что за камера, что за параметры: диафрагма, выдержка, светочувствительность. Забавно, что мы с ним оба любим современное инди-кино, но представления о том, что хорошо, у нас противоположные. Он любит мамблкор, импровизацию и замотивированность, а мне наоборот нравятся, как их Никита называет, «эмо-фильмы», где мало говорят, где много музыки за кадром и взглядов вдаль. Мой любимый режиссер – Мэттью Портерфилд, это, по-моему, самый яркий представитель такого интимного реализма сейчас. В прошлом году он снял короткометражку в Берлине, там примерно про то же, что у меня: американка живет в Германии, переписывается с родными, переживает мимолетные увлечения. Я посмотрел ее как раз, когда вернулся в Минск, и решил, что тоже хочу что-то такое снять. У меня даже финал случайно цитатный получился.

До фильма я даже и перед камерой ни разу в жизни не стоял. Все мои воспоминания о публичных выступлениях в школе или университете – это дрожащие руки и запинающаяся речь. А тут оказалось, что Никита собрался снимать сериал «Киномантра», и получилось, что я у него еще и порепетировал. «Киномантра» – это сериал о вымышленном белорусском киножурнале, его деспотичном главном редакторе и двух журналистах.

В конце мая поехал в Германию еще раз. Тома живет не в такой квартире, как мы сняли. Это квартира еще одной моей знакомой из Минска, Жени, ее голос слышен за кадром в одной сцене. Парень Жени тоже белорус, программист, а она пробует поступить. В сцене разговора на лавочке Тома сидит с Таней, с ней я познакомился, опять же, в интернете, на «Кинопоиске». Она добавилась ко мне в друзья, я вижу, что она много триллеров, хорроров смотрит, американское фестивальное кино. У меня таких друзей раньше и в помине не было. Я выждал пару месяцев и написал ей. За месяц до того, как я собрался ехать в Берлин, оказалось, что она хоть и из Могилева, но уже 9 лет учится и живет в Германии. На «Кинопоиске» нет фотографий, а спрашивать, как она выглядит, я постеснялся и первый раз увидел ее в день съемок: встретились на Александерплац и пошли сниматься.

Таня вот буквально на днях защитила диплом и говорит: «Я не знаю, что будет дальше». Все мои знакомые в Германии рассказывают, что у них большие сложности с социализацией и нет людей, с которыми можно близко общаться. Я и сам закончил университет, работаю себе по распределению тихо-мирно, но живу и постоянно задумываюсь: блин, ничего же не меняется, а я не понимаю вообще, правильно это или неправильно. Отчасти цель фильма в том, чтобы объединить хотя бы фильмом нас всех друг с другом.