За один "шефский" концерт Высоцкий получал месячный театральный оклад

Несмотря на такой большой срок, имя Владимира Семеновича и его творчество вызывает интерес до сих пор. И ценно каждое воспоминание о нем. Шахматный мастер и литератор, автор множества книг Евгений Гик был организатором легендарных концертов Высоцкого в различных НИИ. И впервые рассказал "Комсомолке", как проходили эти "шефские" выступления.

Билеты - как вершина власти

…В середине 70-х я познакомился с человеком, обладавшим тогда почти неограниченными возможностями. Действительно, главный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович был всемогущей фигурой: Герои Советского Союза и Социалистического Труда стояли в очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару билетов на "Гамлета" (с Высоцким в главной роли) или "Мастера и Маргариту". И вот благодаря удачному стечению обстоятельств мне удалось войти к нему в доверие, добиться почти невозможного - ежедневно на мое имя, словно какому-нибудь VIP, в таганской брони резервировалось два билета на текущий спектакль. Могу признаться, что приглашение понравившейся девушке посетить спектакль в популярном театре действовало почти безотказно. И порой мне казалось, что я уже достиг вершины "власти". Но вскоре выяснилось, что истинная власть ждет меня впереди.

Однажды Янклович спросил, не могу ли я провести в своем НИИ концерт Владимира Высоцкого. Я лишился дара речи. О том, чтобы посетить сольный концерт Высоцкого, к тому же самому его организовать, можно было только мечтать. И вот у меня началась новая жизнь, наконец-то я понял, что не зря получаю кандидатскую надбавку.

Представьте себе мой триумф, когда все было готово, и в моих руках сосредоточилось более 400 (!) билетов на Высоцкого, которые я мог раздавать по собственному усмотрению. Можете мне поверить, что все знакомые директора магазинов получили по два законных билета.

Высоцкий приехал, дал незабываемый концерт и уехал, а я в своем НИИ стал чуть ли не национальным героем. Начальство больше не интересовали мои научные результаты, оно хотело знать только, когда снова встретится с любимым артистом. Спустя несколько недель я провел второй концерт Владимира Семеновича, затем третий. Напомню, что Высоцкому запрещалось давать платные концерты - не было необходимой тарификации, и поэтому его выступления назывались "шефскими", а конверт с гонораром всякий раз тайно вручался Валерию Янкловичу, менеджеру артиста. (Кстати, в телесериале "Место встречи изменить нельзя" Валерий Павлович тоже был рядом с Высоцким-Жегловым и сыграл, по сути, самого себя - администратора театра - в эпизоде с арестом Ручечника-Евстигнеева.)

А вскоре слава моя вышла далеко за пределы института. Мне звонили десятки людей из разных мест, упрашивая провести у них концерт Высоцкого. Так, незаметно, я сам превратился в мини-Янкловича, и хотя организатор из меня никудышный, пришлось развернуть кипучую деятельность. Случалось, что Валерий лишь согласовывал с Высоцким дату выступления, сообщал ее мне, а на концерт даже не приезжал. В такие счастливые дни я сам, на зависть всем поклонникам барда, нес гитару Высоцкого, которую вручал ему прямо перед выходом на сцену.

На концертах никогда не пил

Надо сказать, что не все концерты протекали гладко. Так, однажды мы с Янкловичем подъехали за Высоцким на "Мосфильм". Валерий вышел за ним на минутку, но вернулся с Владимиром только через час, съемки неожиданно затянулись. В результате мы примчались в МИЭМ - концерт в тот день проходил в этом институте - только в 14.20, с сильным опозданием. А на 15.00 в аудитории уже было назначено партийное собрание. О его переносе не могло быть и речи (хорошо еще, что партком вообще разрешил провести "шефский" концерт). Однако Высоцкий взял такой темп, пел с таким азартом, что и в цейтноте успел выполнить свою программу - ни один человек не покинул зал разочарованным.

Бывали случаи, когда в один день проводилось сразу два выступления - Высоцкий работал на износ. В среднем - 30 концертов в месяц.

Иногда он сетовал, что в театре у него смехотворная ставка, гонорары за пластинки мизерные, и выручают только концерты. Первоначальная зарплата Высоцкого в театре была 105 рублей в месяц. В последний год жизни она была максимальной, но не больше 250 руб. А за один концерт платили гонорар в размере 200 рублей, из них 150 получал Высоцкий и 50 - Янклович. Деньги собирались со зрителей: билет - 1 рубль. Часть билетов - организаторам и их знакомым - были бесплатными. Если денег оказывалось больше, они шли на цветы и коньяк. Но должен сказать, что на концертах (во всяком случае, которые проводились через меня) Володя никогда не пил, говорил, что ему нельзя - зашит…

Последние выступления

В середине июля 1980-го, за две недели до смерти артиста, мне позвонила Людмила Сигаева из Московского НИИ эпидемиологии и микробиологии имени Габричевского. Хотя я не был знаком с этой девушкой, легко догадался, какая последует просьба. Я, как обычно, связался с Янкловичем, и дело закрутилось. И вот 14 июля 1980 года состоялся очередной концерт. Хотя Высоцкий чувствовал себя неважно, но был в ударе - читал стихи, рассказывал о своих песнях, пел с необычайной энергией. Успех был неимоверный. А атмосфера напоминала мне спектакль "Вишневый сад" на Таганке - все было белым-бело. Концерт проходил в служебное время, и сотрудники института, медики, которых собралось в два раза больше, чем вмещал зал, явились в рабочей одежде - белых халатах.

На этом выступлении Высоцкий впервые исполнил песню "Грусть моя, тоска моя", о чем сам объявил. Видимо, это было последнее, что он успел написать. Во всяком случае, песня завершает многие его сборники.

Концерт этот, как оказалось, к великому сожалению был последним в Москве. А его самое последнее выступление в жизни, уже в Подмосковье, в Подлипках, состоялось 16 июля. Через два дня, 18 июля, прошел и последний спектакль "Гамлет", самый знаменитый с его участием.

КСТАТИ

Поэт и шахматист

До поры до времени Высоцкий, кажется, рассматривал меня как менеджера мелкого масштаба, кем-то вроде замдиректора Дома культуры. И когда в 1976 году я подарил ему свою первую книжку "Математика на шахматной доске", он был искренне удивлен. От человека, который так ловко носит его гитару, он никак не ожидал, что тот имеет ученую степень, к тому же шахматный мастер.

Кстати, Станислав Говорухин рассказывал, как давал Володе шахматные уроки, которые пригодились Высоцкому при работе над песней, посвященной его "матчу" с Фишером. А на подаренной поэту книге я сделал следующую надпись: "Владимиру Высоцкому, ученому и шахматисту (автору песен "Товарищи ученые" и "Честь шахматной короны") с глубоким уважением и восхищением от автора. Ноябрь 1976. ХХ век. Евгений Гик".