Калининград (Кёнигсберг). Часть 1: город, который есть.
Если вам скажут, что в Калининграде нечего смотреть - не верьте. Да, его старый город с мировыми шедеврами канул в небытие и застроен худшими образцами советского зодчества, и всё же в современном Калининграде где-то 40% Кёнигсберга. Город сейчас лишь немногим крупнее, чем был накануне войны (430 тысяч против 390), и как бы вывернут наизнанку: в центре старины почти нет, зато по окраинам хватит на несколько губернских городов. Да и сама эта старина не наша, и так как немецкая архитектура иная в самой своей сути - интересно и необычно здесь то, мимо чего в России прошёл бы, не заметив. Сюда же - и современный колорит.
От Кёнигсберга сохранилось два средневековых здания (включая Кафедральный собор), чуточка 18 века, грандиозный пояс укреплений 19 века, но большая часть его архитектуры относится к 1870-1930-м годам, будь то город-сад Амалиенау, виллы Марауниенгофа, пролетарские Ратхоф и Понарт, аэродромный Девау, вокзалы и железнодорожная инфраструктура и отдельные здания повсюду. Ещё - грандиозный Музей Мирового океана, где одних только морских судов четыре. Материалов о Калининграде у меня набралось внезапно где-то на 12-15 постов, немногим менее, чем о Львове. И в первом из них - в основном то, что не поместилось в остальные: умышленно не показываю пока ярких памятников - только будничную застройку довоенного Кёнигсберга.
Центр Кёнигсберга был уничтожен тремя ударами.Первый - налёт англо-американский ВВС в августе 1944-го. Как Дрезден, Гамбург, Пфорцхайм и многие другие, Кёнигсберг попал в программу "психологических бомбардировок": англосаксы прицельно выбили исторический центр. не тронув ни вокзалы, ни порт, ни заводы, ни форты. Масштаб был, конечно, не дрезденский - и всё же за одну ночь тут погибло 4300 человек. и большая часть исторического центра.Следующий удар - штурм города Красной Армией в 1945 году. Кёнигсберг был одной из мощнейших крепостей мира, и разрушения в том штурме были особенно масштабны на севере и востоке. Впрочем, как ни странно, этот удар для старого города был наименее разрушительным из трёх. Однако после войны город как бы сместился на запад, в бывшие Амалиенау, Хуфен, Ратхоф, Юдиттен. Именно эти районы, застроенные на рубеже 19-20 веков, стали историческим центром Калининграда, старый Кёнигсберг же ещё двадцать лет лежал в руинах. Ведь даже через 10 лет после войны город был примерно вдвое меньше довоенного, и потому уцелевших домов вполне хватало. В руинах искали ценности; играли дети; снимали кино про войну, дома постепенно разбирали на кирпич, и в общем многие тут ещё помнят, как выглядел Королевский замок.Лишь в 1960-е власть озаботилась использованием "мёртвого города", и это был третий, контрольный удар по старому Кёнигсбергу - его руины просто снесли, а освободившееся место застроили многоэтажками. И в общем, приехав в Калининград и обнаружив на месте Альтштадта, Лёбенихта, Кнайпхофа панельный район худшего пошиба, легко подумать, что дальше ничего интересного нет тем более. А это вовсе и не так:
Я две недели жил севернее Амалиенау, в этаких "спальных районах" 1920-30-х годов между проспектом Карла Маркса и улицей Борзова. Архитектура их по-немецки проста и ритмична. В первый день моего пребывания с утра до вечера лил холодный дождь. Катерина taiohara повела меня вглубь незнакомого и непонятного города, рассказывая о том, как после Первой Мировой войны разорённые, но не сломленные духом немцы изобретали "идеальный город" для простых людей:
Как видите, между немецкой довоенкой (в основном "веймарской" эпохи) и раннесоветской архитектурой много общего - те же малоэтажки, те же просторные дворы-скверы и широкие зелёные улицы. Но в СССР почти нигде не строили коттеджей - а здесь в них все окраины, и в одном из таких (не этих конкретно) я и жил:
Одним из первых открытий для меня стали вот эти дома - этакие таунахусы 1920-х годов:
Главная "фишка" которых - барельефы и скульптуры, украшающие каждый подъезд. По словам Катерины, неподалёку находилась художественная академия, а мастерские при ней снабжали такими украшениями весь этот район. Большинство скульптур давно уже разбиты, "Ребёнок и кошка" с вводного кадра - один из буквально нескольких уцелевших примеров. А вот барельефчики - что им сделается? Интересно - хозяин каждой квартиры вешал их по своему вкусу, или дом изначально проектировался именно так?
Ещё примечательный объект в этом районе - часовая башня. Вроде бы (точно никто из тех, с кем я общался, не знает) - авторемонтный завод 1920-х годов:
Такое вот царство типовушек - как немецких, так и советских. Попадаются в этом районе и отдельные дома индивидуальных проектов - опять же, как новостройки, так и немецкие:
Совсем иначе выглядит район южнее, между проспектами Карла Маркса и Мира, соединяющими центр с Амалиенау. Он сложился ещё явно до Первой Мировой, и его можно соотнести с губернскими городами Российской империи, только вместо модерна тут югендстиль, а вместо стилизаций под Древнню Русь - стилизации под Старую Ганзу.
Впрочем, тут тоже много домов, похожих на межвоенку - но всё же не массовых, как в соседнем районе.
Одна из многих старых немецких школ. Как я уже писал, в Германской империи они были многочисленны и грандиозны:
Внушительное здание на Советском проспекте, чуть-чуть недоезжая главной площади:
А это, для сравнения, буквально противоположный конец бывшего Кёнигсберга, район Хаберберг близ Южного вокзала:
Как и некогда Львов, Кёнигсберг впечатлил меня своими деталями. И как уже не раз было говорено, немецкий и австрийский подходы тут кардинально различались: если у австрияк почти каждый дом был по сути дела подставкой для деталей, у немцев дома запоминаются какой-то одной - но очень броской деталью. Единственное исключение, пожалуй - вот эти чудеснийшие дома на Комсомольской улице (бывшая Луизеналлее) близ перекрёстка с улицей Чекистов, буквально усыпанные "сазочными" барельефами. Заметьте, что их очень легко принять за сталинки:
На тех же "домах-сказочниках" ещё и вот такие металлические штуковины - даже не знаю их назначения:
Но чаще кёнигсбергский дом "делает" что-то такое:
Если во Львове из деталей сильнее всего меня впечатлили двери, в Кёнигсберге - порталы:
Причём виртуозное владение римтмом позволяло делать их красивыми даже у совсем утилитарных зданий. А вот справа - уже современный креатив:
Немало в Кёнигсберге и немецких "артефактов", включая надписи (хотят тут ему далеко до малых городов области!):
Коллекция каменных плит блииз одного из домов, расположения которого не помню. Подозрительно похожи на могильные плиты.
Но самое запоминающееся - немецкие бомбоубежища, которыми тут отмечены сотни дворов. Кёнигсберг бомбили с первых месяцев войны, его окрестности были "вотчиной" Люфтваффе, да и советская публицистика не зря называла его "город-цитадель". Бомбари (как их тут называют) - одна из самых характерных черт Кёнигсберга. Этот вот - напротив школы:
Так же характерны напоминания о тех, кто погиб, штурмуя эту цитадель. Памятники и чуть ли не братские могилы во дворах тут - обычное дело:
А уж воинский мемориал тут едва ли не в каждом районе:
Ещё несколько бессистемных зарисовок. Улочка в бывшем Альтштадте, неподалёку от места, где стояли знаменитые склады Ластадии.
Одна из пересекающих город речек, названия большинства из них знает не каждый старожил:
Как и в странах Восточной Европы, тут популярны граффити - по сравнению с "материковой" Россией они многочисленнее, осмысленнее и заметнее:
Характерная телевышка-мачта. Такие мне попадались где-то в полутора дестяках городов, большинство из которых в западных областях бывшего СССР:
Очень необычная новостройка. Бывает "пламенеющая готика", а тут - "пламенеющий постмодернизм":
А ещё от Кёнигсберга осталась брусчатка, которая очень странно выглядит на фоне хрущовок.
И старые замшелые деревья с печатью сложных судеб. Деревья и мостовые - они помнят всё:
В следующих трёх постах - о призраках Кёнигсберга. Что было и что осталось.
ДАЛЬНИЙ ЗАПАД-2013Вступление. Зарисовки, благодарности, дисклеймер.Литовский транзит.Восточная ПруссияБальга. Форпост крестоносцев.Ода немецкой архитектуре.Немецкая инфраструктура.Янтарный край.Заграничная Россия. Современный колорит.Калининград/Кёнигсберг.Город, который есть.Призраки Кёнигсберга. Остров Канта.Призраки Кёнигсберга. Альтштадт, Лёбенихт и Кнайпхоф.Призраки Кёнигсберга. Росгартен, Трагхайм, Закхайм.Площадь Победы, или просто Площадь.Кёнигсберг транспортный. Вокзалы, трамваи, Девау.Музей Мирового океана.Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Фридландских ворот до Площди.Внутреннее кольцо Кёнигсберга. От Площади до Преголи.Город-сад Амалиенау.Ратхоф и Юдиттен.Понарт.Самбия.Натангия, Вармия, Бартия.Надровия, или Малая Литва..