Спят усталые игрушки: колонка Александра Добровинского

Я повернулся на другой бок. Новый Вуди Аллен с субтитрами, друзья, разговоры, флорентийский бифштекс. все перемешалось во мне в этот вечер. Уже не двадцать лет, нельзя так нарушать спортивный режим. А ведь бабушка говорила, что смешивать «Конт де Шампань» с красным вином — форменное безобразие (но редкая позволительная шалость!), которое чревато для организма всяческими любопытными последствиями. Фитнес с утра придется отменить. Буду отмокать в собственном хаммаме. А где моя ненаглядная? Ах да! Точно. Она же в командировке. То ли в Вене, то ли в Риме. Или, может быть, в Москве, ужинает с подругами и придет поздно?

Сон, тяжелый, как «Сент-Эстеф» семьдесят шестого года, накатывал снизу вверх. Сначала онемели ноги.

. Завтрак — замечательное время, когда можно посидеть вдвоем и поболтать о всякой всячине. То, что любимая застеснялась и потупила взор, было на редкость удивительно.

— Я не понял, дорогая, ты о чем?

— Просто девочки говорили вчера в ресторане про ролевые игры. Ты бы послушал. А я ничего не знаю. Решила тебя спросить. И задумалась.

— О чем же ты задумалась, шери? — спросил я, чуть улыбаясь.

— Или ты все знаешь, а ты обычно все знаешь, и тогда у меня естественный вопрос: с кем ты это все знаешь, а? Или ты будешь притворяться, что ничего не знаешь, и тогда ты меня держишь за дуру, что якобы ты ничего не знаешь. Но вопрос, почему ты это от меня всю жизнь скрывал и скрываешь до сих пор, остается. Ты можешь раз в жизни сказать все как есть, не мороча мне голову уже полчаса? У тебя есть совесть? Или у тебя есть другая?!

— Успокойся, кисуля, не нервничай. Это не то, что ты думаешь. Я знаю про это просто потому, что когда‑то где‑то читал. Не более того. Все? Я свободен?

— Чудовищно. И вот эта твоя обескураживающая улыбочка. Мне еще мама говорила, что адвокаты — это страшные люди. Думаешь, ты вывернулся? Придумал ответ на ходу и вывернулся? Почему тогда я не вышла замуж за скрипача Фиму? Теперь его знает весь мир. А я предпочла тебя. И сейчас расплачиваюсь.

В подтверждение слов любимой о расплате в гостиную вошла горничная:

— Александр Андреевич, Rolls-Royce внизу. И пришел страховой агент составлять опись драгоценностей вашей супруги на время каникул. Как вы просили.

— Куда ты сейчас едешь?

— К скрипачу Фиме. Если он свободен, привезу тебе на радость этого голубого Паганини. Последний раз, когда я его видел, он был вовлечен в ролевую игру с флейтистом Колей. Все могло с тех пор измениться. Пока! Я на работу.

«Представь: под шепот нежных слов мы идем в зеркалах отраженного романтизма».

На работе все кипело, бурчало и благодарило. Как всегда. Вышел новый «Татлер» с моим рассказом, но обычной реакции любимой («Ты опять все придумал, я не такая!») не последовало. Телефон молчал.

Вечером на ужин любимая сама сделала мне салат (готовит действительно хорошо) и, по выражению одного клиента, «подобрав когти и спрятав клыки», сказала:

— Ты обещал мне рассказать про ролевые игры.

— Послушай. Ролевые игры у пар существуют для внесения разнообразия в их жизнь, когда потихоньку подобралась обыденность отношений.

— То есть я тебе надоела?! И давно?

— При чем здесь ты, дорогая? Я тебя люблю с каждым днем все больше и больше. Но есть люди, которые хотят внести изюминку в повседневную жизнь.

— Представь себе, что я босс, а ты моя ассистентка. Ты заходишь в кабинет, становишься рядом с креслом, кладешь передо мной бумаги, мы начинаем просматривать их вместе, я случайно кладу руку тебе на попу, ты смущаешься и, смущенная, садишься ко мне на колени.

— Так, понятно. Ты сейчас о ком рассказал? Об Оксане, Юлии или Кристине? Я знала, я чувствовала!

— Перестань, ты же знаешь, что это только для того, чтобы ответить на твой вопрос. Больше не буду рассказывать.

— Нет уж, давай. Даже интересно.

— Одна из самых распространенных игр связана с мнимым насилием.

— Да кому ты нужен, чтоб тебя насиловать?!

— Насилуют обычно не мужчину, хотя всякое бывает. Забыли. Есть еще «медсестра — пациент». Она вся в белом с красным крестом, он держится за.

— Бред. Ты забыл, что я столько лет проработала стоматологом! Меня от белого халата тошнит. Дальше.

— Есть люди, предпочитающие образ горничной, — продолжал я устало.

— Больше ничего не придумал? Чтобы ты на меня орал: «Какая дура постирала мою бабочку? Где новые носки и брюки от синего костюма в красную полоску?»

Любимая сжала нож для мяса. «Хорошо, что едим без пистолета», — подумал я.

Я извинился за свою бестактную навязчивость и пошел спать. Роль спящего я играл лучше всех. Можно сказать, что вжился в нее буквально через пять минут.

Утром ролевые игры продолжились. Я был Прометеем. Любимая — орлом. Выклеванный мозг — Прометуёвой печенью.

— Ты ведешь интеллектуальную передачу на радио, ты лучший и самый известный адвокат в стране, ты пишешь рассказы, ты читаешь интересные лекции, собираешь уникальные коллекции и играешь в гольф. Только на наши отношения тебе начихать. У тебя нет времени. У тебя все на первом месте, кроме меня. Год прошу тебя рассказать про ролевые игры. и что?

— У меня есть предложение.

Глаза любимой загорелись.

— Мы проведем сегодня романтический вечер двух любящих сердец. Только ты будешь делать все, как я скажу. Забегая вперед, ты только представь, как я беру тебя за руку и под шепот моих нежных слов мы идем в зеркалах отраженного романтизма. Ты одета тенью и бликами от зажженных мною свечей, я купаюсь в твоих глазах и нежных пальцах. Ты, не говоря ни слова.

Любимая притихла. Джессика подняла уши.

— Дальше рассказывать не буду, а то неинтересно.

— А что я должна делать? — спросила хозяйка горящих любопытством глаз.

— Ничего. В том‑то и интрига, что ничего. Я все сделаю сам. Твоя задача — не говорить ни слова. Весь вечер. Что бы я ни делал. Начиная с того момента, когда мы встретимся в ресторане за ужином. И до утра.

— Даже в этот момент?

«Вот это да!» — подумал я про себя, когда увидел, что любимая покраснела.

Она вошла на веранду, как всегда подтянуто элегантная, и, молча кивнув, поцеловала в щеку. «Есть!» — пронеслось у меня в голове.

— Здравствуй, моя радость! — сказал я, помогая ей присесть напротив меня.

Подруга жизни улыбнулась, кивнула еще раз и ушла с головой в принесенное официантом меню, не говоря ни слова.

— Аперитив? Свежевыжатый сок? Вода? — Официант со взглядом дрессированной болонки держал лапки с блокнотом на уровне груди.

Любимая постучала пальцем по бокалу и затем показала официанту на соседнее здание.

Снова стук окольцованной фалангой по фужеру и уже довольно злобный тычок в сторону дома напротив.

— Я попробую вам помочь, так как моя дама немая. Наберемся терпения. Все не так просто.

В глазах актрисы немого кино читалось легкое озверение. Бокал поднесли ко рту и в дом напротив потыкали еще раз пять. Официант вспотел.

— Я не понимаю. Она хочет послать бутылку вина в дом напротив?

Сумочка с левого кресла вылетела, как ласточка из гнезда. Щелкнул шанелевый затвор. Любимая начала что‑то быстро писать на заранее припасенных листочках. Потный официант взглянул ей через плечо, издал радостный хрюк: «Конечно, простите, я сейчас!» — и счастливой трусцой понесся вдаль. Я подвинул к себе бумажку и прочел написанное каллиграфическим девичьим почерком: «Воду с газом, идиот!» На крыше соседнего здания голубым и желтым светилась реклама «Газпрома».

С заказом мы справились быстрее, чем я думал, с помощью пальца, кивков головы и меню, хотя любопытный взгляд vis-à‑vis не покидал меня больше чем на пять секунд. Я выбрал бутылку хорошего вина и сказал:

— Рад, что мы сегодня вдвоем. На работе все хорошо. Слышала, что в Турции творится? У собаки почему‑то с утра был понос. Ты думаешь, московское «Динамо» на будущий год вернется в Премьер-лигу?

Мне показалось, что любимая как‑то слишком сильно сжала острый нож для мяса. «Хорошо, что мы едим без помощи пистолета. » — подумал я, взял руку любимой в свою и задумчиво посмотрел на улицу. Благодатная, годами ожидаемая тишина повисла надо мной наркотическим дурманом.

— Я хотел тебе рассказать, как мы выиграли один интересный суд в Лондоне против известного болвана. Его удосужило судиться со мной, адвокаты настропалили. Поняли, что он совсем дурак, и разводили его на часы по тысяче фунтов. Они же ни за что не отвечают. Просто нашли богатую дойную корову. А мы все перевернули в другую сторону. Тебе знаком юридический принцип «обратная виндикация»? Ты знаешь разницу между барристерами и солиситорами в британской системе правосудия? Рассказать?

На белой скатерти темно-коричневые ногти заиграли гаммы для пяти пальцев с бриллиантами.

Вино заканчивалось быстрее, чем я думал.

Спагетти, крудо и следующая бутылка какого‑то шато покидали этот мир в космической тишине. Молчать любимой было легче во время еды. Я проводил один из самых замечательных вечеров своей жизни. Наконец, на свет снова появились желтая бумажка и ручка: «Ты меня любишь?»