Истории о том, как возникла пожарская котлета, и чуть не помер ресторанный блогер

Таких мифов в нашем сознании навалом. Историк русской кухни, великолепный Павел p_syutkin Сюткин рассказывает суровую правду, угощая меня номерной пожарской котлетой из единственной ''Московской кухмистерской''.

Так вот, на самом деле, некий кухмистер Пожарский стряпал свои котлеты в сраном Торжке, по пути из Москвы в Петербург. Там путешествующие и командировошные обедали и меняли лошадей. Потом дела приняла его дочь, женщина ушлая и хваткая. Однажды в слякотную погоду мимо проезжал император Николай 1-ый, и госпожа Пожарская кинула к подножью кареты дорогую соболью шубу, чтобы монарх не испачкал ног. Этот жест и прекрасные куриные котлеты очень понравились Николашке, и он вызвал уездную трактирщицу в Петербург. Та сумела поставить себя таким образом, что попала на картину придворного художника, в момент принятия на руки сиятельного ребёнка на крещении. В общем, всё очень банально - подхалимаж, удачный рецептик, и никаких связей с легендарным князем, освободителем Москвы. 2.

''Известный агроблогер скончался в пятницу за обедом от апокалиптического удара''. Так писали в ''Дворянском живом журнале'' позапрошлого века о самой популярной причине смерти помещиков и мелких купчишек. Жрать они любили хорошо и помногу, доводя дело до инсультного состояния. Да и как не нажраться-то, когда такие яства в меню?!3.

Я, как известный экстремал, решил рискнуть здоровьем и влезть в шкуру неубитого дворянина при поместье. С чего начнём-с?! Для начала - собственные колбасы, их прекрасно коптит местный колбасник. То, что у нас продаётся в магазинах, понятное дело, к настоящей колбасе отношения не имеет.4.

В натуре это выглядит вот так:5.

Святой хамон и пармезан!7. 8.

Уже потекли слюнки. Что же будет дальше?!

Решили херачить прямо по меню, дабы не заблудиться. Итак, майонезы! С маседуаном из овощей, разумеется. Это для вас майонезы - вредная жижа, а на святой Руси так называли настоящие блюда, заправляемые французским соусом. С лососиной, например.9.

Об этом у Сюткина есть отдельные увлекательные истории, но он открывает их только самым дорогим гостям, поэтому не перескажу. Читайте его книгу.10.

Официанты шуршали-суетились, подкладывая всё новое. Принесли строганину из лосося на льду, винегреты. Пришлось вести себя в строгости, резко осаждая хлебосольного хозяина в порциях. В мои планы входило дожить-таки до десерта.11.

- Прохор! Прошка! А ну, налей-ка гостю кваску нашего, да принеси ботвинью! - гремел приказчик. Квас был что надо, чуть-чуть подслащенным, а холодный суп - просто божественным, хоть я и презираю холодные супы.12.

К этому моменту я понял, что строганина - не моё. От глубокой заморозки её структура разрушается, нежность лосося исчезает. Возможно, мясная строганина этим и не страдает.13.

Щи да каша - пища наша! Новая перемена блюд подарила нам исконно-посконную свекольную полбу, да жемчужную кашу с кроликом и белыми грибами. Это, ребятки, умопомрачительно вкусно. 14.

Пусть поганую овсянку англичане жрут на завтрак! Наши люди сооружали из перловки и мягких сортов пшеницы самостоятельные блюда, да такие, чтоб целую сковородку отхватил и не подавился!15.

- Не изволите ли пирожков попробовать? - изгалялся над осоловевшими гостями Пал Палыч, громыхая дорогущими котлами от Franck Muller. Сурьёзный дядька. 16.

Посикунчики? Курник? Пирожки-карасики? Кулебяку с рыбой? Гости были в шоке от такого выбора. 17.

Где-то между затерялись тарелки со старорусским капустником (щами), приговорённым за 5 минут, того даже и не показываю. 18.

Ну-с, - радостно потёр руки Пал Палыч, - а теперь уже можно и поесть. Неси, Прохор, горячее! Начнём с биточков по-скобелевски на рашпере и кубанских штрумб.19.

Мне захотелось встать и сбежать. Ну, или просто утрамбовать неимоверное количество поглощённых разносолов. Штрумбы!! Я и слов-то таких не слыхивал, а тут тебе на сковородке. Ой, тяжело было русским помещикам-обжорам.

Срочным образом прогулялись по кухмистерской, растрясти жиры.20.

Никакого лубка, медведей-балалаек. Кухмистерские в позапрошлом веке любило среднее сословье, тогдашний ''креативный класс''.21. 22.

Процесс поедания пожарских котлет с индивидуальным номером 155 я очень плохо помню. От съеденного-выпитого неукротимо клонило ко сну. Бутербродики с нежнейшим форшмаком добивали жертву чревоугодия, превращая из человека в безвольный овощ. Павел Сюткин праздновал очередную победу. 23.

- Желаю сухого киевского варенья, сочни с творогом и бля. бля. бляманже! - крикнул я дурным голосом, словно в бреду. - Да чаю из крымских трав несите, шельмы! Лопни моя селезёнка.24.

- Как же так, сразу десерты?! - огорчился Пал Палыч. - Совсем ничего ещё не ели! Ни верещаки из свиных рёбер, в квасе, между прочим, томлёных, ни тавранчука из судака, ни даже ушного из баранины. Мне, как хозяину, крайне постыдно, что гости уйдут несолоно хлебавши!25.

Ой, бля. бла. бланманже, - упрямо мотнул головой я, уже плохо соображая от переедания. Апокалиптический удар был уже где-то рядом. Требовалось на воздух, на Садовое кольцо.

Выбежали с Наташей на Большую Никитскую, сжимая в руке номерок от пожарской котлеты. Прилепил его потом на холодильник, смотрю, когда вечером хочется что-нибудь схомячить запрещённое, и держусь.