Дон-Аминадо. «Двенадцать» и лирика
Страна — не переулок,А чин у них такой,Что нет им для прогулок,Преграды никакой.
Валяй, не рассуждая,Не этак и не так,Без сахара, без чая,А прямо натощак!
Недели шли, упрели…Ни коек, ни казарм.Но кто живет без цели,Так тот не командарм.Пускай течет с мундировРалле — одеколон,Ведь пренье командировНе прение сторон.
И все двенадцать вкупе,В детали не входя,На этом самом пупеПоставили вождя.
Конечно, не живого,А бюстик и портрет,Чтоб щурился он сноваНа пошлый этот свет,Чтоб чувствовал кумировВеличественный рок,И подвиг командиров,Нашедших уголок,
Чтоб, в облаке витая,Он, в бурю и в грозу,Возвысясь до Алтая,Не путался внизу!
В 1920-30-е гг. в Париже «эмигрантский народ знал его куда лучше, чем Цветаеву или Ходасевича!», как удивленно вспоминал один из его современников. М. Горький в 1932 г. отмечал: «Мне кажется, что гораздо более искренно и верно отражает подлинное лицо эмиграции развеселый негодяй Дон-Аминадо. ». Сегодня он мало известен у себя на родине. При том, что на рубеже веков его творчество приобрело острейшую актуальность:
Провижу день. Падут большевики,Как падают прогнившие стропила.Окажется, что конные полкиЕсть просто историческая сила.Окажется, что красную звездуСрывают тем же способом корявым,Как в девятьсот осьмнадцатом годуШтандарт с короной и орлом двуглавым. (1926)Точность его предвидения порою становится просто пугающей. Эти строки были написаны не в 1991-м., а в 1920 г. («Сказка про белого бычка»):
Потом. О, Господи, Ты только вездесущИ волен надо всем преображеньем!Но, чую, вновь от беловежских пущПойдет начало с прежним продолженьем.И вкруг оси опишет новый кругИстория, бездарная, как бублик. И вновь на линии Вапнярка — КременчугВозникнет до семнадцати республик.
Вот еще… не слишком оптимистичные предсказания судеб многострадальной родины:
За синею птицей, за спящей царевной! Воистину, был этот путь многотруден. То русский мужик умирает под Плевной, То к черту в болото увяжется Рудин.
А как умилялись Венерой Милосской! Шалели и млели от всех мемуаров. И три поколенья плохой папироской Дымили у бедной стены Коммунаров.
И все для того, чтоб в конечном итоге, Прослыв сумасшедшей, святой и кликушей, Лежать в стороне от широкой дороги Огромной, гниющей и косною тушей. (1920)
Звучный испанский псевдоним родился, кажется в 1912г ., когда молодой помощник присяжного поверенного Аминад Шполянский пришел в редакцию петербургского «Сатирикона». В своих воспоминаниях «Поезд на третьем пути» (1954) он напишет: «Каждый номер "Сатирикона" блистал настоящим блеском, была в нём и беспощадная сатира, и неподдельный юмор, и тот, что на миг веселит душу, и тот, что теребит сердце и называется юмором висельников, весьма созвучным эпохе».
Эти же слова можно отнести к многогранному таланту самого Дона-Аминадо, который позволял ему оставаться на пике популярности в течение десятилетий. Его сатира убийственна: вот как можно одним четверостишием фактически уничтожить человека (это про тов. В.М. Молотова):
Лобик из Ломброзо,Галстучек-кашне,Морда водовоза,А на ней пенсне.
Вот тот самый «юмор висельников, весьма созвучный эпохе»:
В смысле дали мировойВласть идей непобедима:От Дахау до НарымаПересадки никакой. (1951)
При этом Дон-Аминадо был еще и большим лирическим поэтом. Как все это могло совмещаться в одном человеке, остается только гадать.
Это слова Марины Цветаевой: «Вы совершенно замечательный поэт. Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно рукоплещу — как акробату, который в тысячу первый раз протанцевал на проволоке. Сравнение не обидное. Ведь акробат, ведь это из тех ремесел, где все не на жизнь, а на смерть. И куда больше — поэт, чем все молодые и немолодые поэты, которые печатаются в толстых журналах. В одной Вашей шутке больше лирической жилы, чем во всем «на серьезе».
А так писал Иван Бунин в 1927 г.: «Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности (особенно в стихах), и уже давно пора дать подобающее место его большому таланту, — художественному, а не только газетному, злободневному».Именно этой стороне таланта Дона-Аминадо хочется уделить особое внимание.
ПОДБОРКА СТИХОВ
Как рассказать минувшую весну,Забытую, далекую, иную,Твое лицо, прильнувшее к окну,И жизнь свою, и молодость былую?
Была весна, которой не вернуть. Коричневые, голые деревья.И полых вод особенная муть,И радость птиц, меняющих кочевья.
Апрельский холод. Серость. Облака.И ком земли, из-под копыт летящий.И этот темный глаз коренника,Испуганный, и влажный, и косящий.
О, помню, помню. Рявкнул паровоз.Запахло мятой, копотью и дымом.Тем запахом, волнующим до слез,Единственным, родным, неповторимым,
Той свежестью набухшего зернаИ пыльною, уездною сиренью,Которой пахнет русская весна,Приученная к позднему цветенью. (1929—1935) - " -
Без заглавия
Был месяц май, и птицы пели, И за ночь выпала роса. И так пронзительно синели, Сияли счастьем небеса,
И столько нежности нездешней Тогда на землю пролилось, Наполнив соком, влагой вешней, И пропитав ее насквозь,
Что от избытка, от цветенья, От изобилья, от щедрот, Казалось, мир в изнеможенье С ума от счастия сойдет.
Был месяц май, и блеск, и в блескеЗеленый сад и белый дом, И взлет кисейной занавески Над русским створчатым окном.
А перед домом, на площадке, Веселый смех, качелей скрип. И одуряющий и сладкий, Неповторимый запах лип.
Летит в траву твой бант пунцовый, А под ногой скользит доска, Ах, как легко, скажи лишь слово, Взмахнуть и взвиться в облака.
И там, где медленно и пышно Закатный день расплавил медь, Поцеловать тебя неслышно, И если надо, умереть.
Был месяц май, и небо в звездах, И мгла, и свет, и явь, и сон. И голубой, прозрачный воздух Был тоже счатъем напоен.
Молчанье. Шорох. Гладь речная. И след тянулся от весла. И жизнь была, как вечер мая, И жизнь и молодость была.
И все прошло, и мы у цели. И снова солнце в синеве, И вновь весна, скрипят качели, И чей-то бант лежит в траве. (1929) - " -
НОЧНОЙ ЛИВЕНЬ(На даче)
Напои меня малиной,Крепким ромом, цветом липы. И пускай в трубе каминнойРаздаются вопли, всхлипы. Пусть, как в лучших сочиненьях,С плачем, с хохотом, с раскатомЗавывает все, что надо,Что положено по штатам!Пусть скрипят и гнутся сосны,Вязы, тополи и буки.И пускай из клавикордовЧьи-то медленные рукиИзвлекают старых вальсовМелодические вздохи,Обреченные забвенью,Несозвучные эпохе.
Напои меня кипучейЛавой пунша или грогаИ достань, откуда хочешь,Поразительного дога,И чтоб он сверкал глазами,Точно парой аметистов,И чтоб он сопел, мерзавец,Как у лучших беллетристов.
А сама в старинной шалиС бахромою и с кистями,Перелистывая книгуС пожелтевшими листами,Выбирай мне из "Айвенго"Только лучшие страницыИ читай их очень тихо,Опустивши вниз ресницы.
Потому что человекуНадо, в сущности ведь, мало. Чтоб у ног его собакаВыразительно дремала,Чтоб его поили грогомДо семнадцатого потаИ играли на роялях,И читали Вальтер-Скотта,И под шум ночного ливняЧтоб ему приснилось сноваИз какой-то прежней жизниХоть одно живое слово. - " -
Послесловие
Жил. Были. Ели. Пили.Воду в ступе толокли.Вкруг да около ходили,Мимо главного прошли. (1938) - " -
Нет даже слова такогоВ толстых чужих словарях.Август. Ущерб. Увяданье.Милый, единственный прах.Русское лето в России.Запахи пыльной травы.Небо какой-то старинной,Темной, густой синевы.Утро. Пастушья жалейка.Поздний и горький волчец.Эх, если б узкоколейкаШла из Парижа в Елец. (1926) - " -
Земное1 Осень пахнет горьким тленом, Милым прахом увяданья, Легким запахом мимозы В час последнего свиданья.
А еще—сладчайшим медом, Душной мятой, паутиной И осыпавшейся розой Над неубранной куртиной. 2Зимний полдень пахнет снегом, Мерзлым яблоком, деревней И мужицкою овчиной, Пропотевшею и древней.
Зимний вечер пахнет ромом, Крепким чаем, теплым паром, Табаком, и гиацинтом, И каминным перегаром. 3 Утро солнечного мая Пахнет ландышем душистым И, как ты, моя Наташа, Чем-то легким, чем-то чистым,
Этой травкою зеленой, Что растет в глухом овраге, Этой смутною фиалкой, Этой капелькою влаги,
Что дрожит в лиловой дымке На краю цветочной чаши, Как дрожат порою слезы На ресницах у Наташи. 4 Лето пахнет душным сеном, Сливой темною и пыльной, Бледной лилией болотной, Тонкостанной и бессильной,
Испареньями земными, Тмином, маком, прелью сада И вином, что только бродит В сочных гроздьях винограда.
А еще в горячий полдень Лето пахнет лесом, смолью И щекочущей и влажной Голубой морскою солью,
Мшистой сыростью купальни, Острым запахом иодаИ волнующей и дальней Дымной гарью парохода. (1928)
Воспоминания Дона-Аминадо «Поезд на третьем пути» читаем здесь .