Несвятой святой «31 спорный вопрос» русской истории: житие императора Николая II

«Лента.ру» изучает так называемые «спорные вопросы» русской истории. Эксперты, готовящие единый школьный учебник по предмету, сформулировали тему №16 так: «Причины, последствия и оценка падения монархии в России, прихода к власти большевиков и их победы в Гражданской войне». Одна из ключевых фигур этой темы — последний российский император Николай II, убитый большевиками в 1918 году, а на излете ХХ века канонизированный православной церковью. «Лента.ру» попросила публициста Ивана Давыдова исследовать житие Николая II, чтобы разобраться, можно ли считать его святым и как частная жизнь царя была связана с «катастрофой 1917-го».

В России история кончается плохо. В том смысле, что неохотно. Наша история продолжает давить на нас, а иногда — нас. Кажется, что в России вообще нет времени: актуально все. Исторические персонажи — наши современники и соучастники политических дискуссий.

В случае с Николаем II это совсем наглядно: он последний (по крайней мере на данный момент) русский царь, он начал страшный русский ХХ век — и вместе с ним закончилась империя. События, которые этот век определили и до сих пор не хотят нас отпускать, — две войны и три революции, — это эпизоды его личной биографии. Некоторые даже считают убийство Николая II и его семьи общенациональным незамоленным грехом, расплатой за который и являются многие русские беды. Реабилитация, поиск и идентификация останков царской семьи — важные политические жесты ельцинской эпохи.

А с августа 2000 года Николай — канонизированный святой страстотерпец. Причем очень популярный святой — достаточно вспомнить выставку «Романовы», прошедшую в декабре 2013-го. Получается, убийцам своим назло последний русский царь и теперь живее всех живых.

Откуда взялись медведи

Важно понимать, что для нас (в том числе и тех, кто видит в последнем царе святого) Николай — совсем не тот человек, каким он был для миллионов своих подданных, по крайней мере в начале царствования.

В сборниках русских народных легенд неоднократно повторяется сюжет, родственный пушкинской «Сказке о рыбаке и рыбке». Крестьянин идет за дровами и находит в лесу волшебное дерево. Дерево просит не губить его, взамен обещая различные блага. Постепенно аппетиты старика (не без науськивания со стороны сварливой супруги) растут — и в конце концов он заявляет о желании быть царем. Волшебное дерево приходит в ужас: мыслимое ли дело — царь от бога поставлен, как можно на такое посягать? И превращает жадную чету в медведей, чтобы люди их боялись.

Коронация Николая II

Фото: архив РИА Новости

Так вот, для подданных своих, и отнюдь не только для неграмотных крестьян, царь был помазанником божьим, носителем сакральной власти и особой миссии. Веру эту не смогли всерьез пошатнуть ни революционеры-террористы, ни революционеры-теоретики, ни либералы-вольнодумцы. Между Николаем II, помазанником божьим, коронованным в 1896-м, государем всея Руси — и гражданином Романовым, которого чекисты убили в Екатеринбурге с семьей и близкими в 1918-м, даже не дистанция, а непреодолимая пропасть. Вопрос, откуда эта пропасть возникла, — один из самых непростых в нашей истории (вообще не особенно гладкой). Войны, революции, экономический рост и политический террор, реформы, реакция — в этом вопросе увязано все. Обманывать не стану — у меня ответа нет, но есть подозрение, что какая-то маленькая и незначительная часть ответа скрыта в человеческой биографии последнего носителя самодержавной власти.

Легкомысленный сын сурового отца

Портретов сохранилось много: последний царь жил в эпоху фотографии и сам любил фотографировать. Но слова интереснее мутных и старых картинок, а сказано об императоре немало, причем людьми, которые толк в расстановке слов знали. Например, Маяковский, с пафосом очевидца:

И вижу — катится ландо, И в этой вот ланде Сидит военный молодой В холеной бороде. Перед ним, как чурки, Четыре дочурки. И на спинах булыжных, как на наших гробах, Свита за ним в орлах и в гербах. И раззвонившие колокола Расплылись в дамском писке: Уррра! Царь-государь Николай, Император и самодержец всероссийский.

(Стихотворение «Император» написано в 1928 году и посвящено экскурсии к месту захоронения Николая; убийство царя поэт-агитатор, естественно, одобрял; но стихи ведь красивые, с этим ничего не поделаешь.)

Но это все потом. А пока, в мае 1868 года, в семье наследника престола, великого князя Александра Александровича родился сын Николай. В принципе, Александр Александрович царствовать не готовился, но старший сын Александра II Николай заболел во время заграничной поездки и умер. Так что Александр III царем стал в известном смысле случайно. А Николай II, получается, случайно вдвойне.

Николай, 1871 год

Александр Александрович взошел на престол в 1881 году — после того, как отец его, прозванный за отмену крепостного права Освободителем, был жестоко убит революционерами в Петербурге. Александр III правил круто, не в пример предшественнику, без заигрываний с либеральной публикой. Царь ответил террором на террор, многих революционеров переловил и повесил. Среди прочих — Александра Ульянова. Его младший брат Владимир, как мы знаем, царскому семейству впоследствии отомстил.

Время запретов, реакции, цензурного и полицейского произвола — так описывали эпоху Александра III оппозиционеры-современники (в основном — из-за границы, разумеется) и вслед за ними советские историки. А еще это время войны с турками на Балканах за освобождение «братьев-славян» (той самой, на которой совершал свои подвиги храбрый разведчик Фандорин), завоеваний в Средней Азии, а также разнообразных экономических послаблений для крестьян, усиления армии и преодоления бюджетных катастроф.

Для нашего повествования важно, что на жизнь семейную у занятого царя оставалось не так уж много свободных минут. Едва ли не единственная (апокрифическая) история об отношениях отца и сына связана с красавицей-балериной Матильдой Кшесинской. Якобы, рассказывали злые языки, царя расстраивало и беспокоило, что наследник никак не может обзавестись любовницей. И вот однажды в покои сына пришли суровые служаки (Александр III был человек простой, грубоватый, резкий, дружбу водил в основном с военными) и внесли подарок от отца — ковер. А в ковре — знаменитую балерину. Голую. Так и познакомились.

Мать Николая, императрица Мария Федоровна (принцесса Дагмара Датская) русскими делами интересовалась мало. Наследник рос под присмотром гувернеров — сначала англичанина, потом местных. Получил приличное образование. Три европейских языка, причем на английском он говорил едва ли не лучше, чем на русском, углубленный гимназический курс, потом — некоторые университетские предметы.

Позже — увеселительная поездка в загадочные страны Востока. В частности, в Японию. Там с наследником произошла неприятность. Во время прогулки на цесаревича напал самурай и ударил будущего царя мечом по голове. В дореволюционных заграничных брошюрах, издававшихся русскими революционерами, писали, что наследник невежливо вел себя в храме, а в одной большевистской — что пьяный Николай помочился на какую-то статую. Это все пропагандистское вранье. Тем не менее один удар был. Второй успел отразить кто-то из свиты, но осадок остался. А еще — шрам, регулярные головные боли и нелюбовь к Стране восходящего солнца.

По семейной традиции наследник прошел что-то вроде военной практики в гвардии. Сначала — в Преображенском полку, потом — в Лейб-гвардии гусарском. Тут тоже не без анекдота. Гусары, в полном соответствии с легендой, славились безудержным пьянством. Одно время, когда командиром полка был великий князь Николай Николаевич младший (внук Николая I, кузен отца Николая II), гусары даже разработали целый ритуал. Допившись до чертиков, они бежали голыми в ночь — и выли, изображая стаю волков. И так — пока буфетчик не вынесет им корыто водки, полакав из которого, вервольфы успокаивались и шли спать. Так что служил наследник, скорее всего, весело.

Николай в Японии, 1891 год

Служил весело, жил весело, весной 1894 года обручился с принцессой Алисой Гессенской (она приняла православие и стала Александрой Федоровной). Жениться по любви — проблема для венценосных особ, но у будущих супругов как-то сразу все сложилось, и в дальнейшем в ходе совместной жизни они проявляли друг к другу непоказную нежность.

Ах, да. Матильду Кшесинскую Николай сразу после помолвки бросил. Но царской семье балерина приглянулась, потом она была любовницей еще двух великих князей. От одного даже родила.

20 октября 1894 года умер Александр III. 21 октября Николай стал императором.

В 1912 году кадет В.П. Обнинский издал в Берлине книгу «Последний самодержец», в которой собрал, кажется, все известные порочащие слухи о царе. Так вот, он сообщает, что Николай от царствования пытался отказаться, но отец незадолго до смерти заставил его подписать соответствующую бумагу. Впрочем, больше никто из историков этого слуха не подтверждает.

От Ходынки до манифеста 17 октября

Последнему русскому царю определенно не везло. Ключевые события его жизни — и русской истории — выставляли его не в лучшем свете, причем часто — без явной его вины.

По традиции в честь коронации нового императора назначили празднество в Москве: 18 мая 1896 года на Ходынском поле (изрытом ямами, ограниченном с одной из сторон оврагом; вообще, удобном умеренно) собралось на гуляния до полумиллиона народу. Народу обещали пиво, мед, орешки, сладости, подарочные кружки с вензелями и портретами новых императора с императрицей. А также пряники и колбасу.

Акварель Владимира Маковского «Ходынка»

Народ начал собираться еще накануне, а рано утром кто-то крикнул в толпе, что подарков на всех не хватит. Началась дикая давка. Полиция не смогла сдержать толпу. В результате около двух тысяч человек погибло, сотни покалеченных попали в больницы.

Но это утром. Днем полиция наконец справилась с беспорядками, мертвых увезли, кровь присыпали песком, на поле приехал император, подданные кричали положенное «ура». Но, разумеется, сразу же заговорили, что предзнаменование для начала царствования — так себе. «Кто начал царствовать Ходынкой, тот кончит, встав на эшафот», — напишет позже один посредственный, но популярный поэт. Вот так и посредственный поэт может оказаться пророком. Едва ли царь лично ответственен за скверную организацию торжеств. Но для многих современников слова «Николай» и «Ходынка» как-то увязались вместе.

В память о погибших московские студенты пытались устроить демонстрацию. Их разогнали, а зачинщиков переловили. Николай показал, что он все-таки сын своего отца и либеральничать не намерен.

Впрочем, намерения его вообще были туманны. Он посещал европейских, скажем так, коллег (век империй ведь еще не кончился) и попытался склонить лидеров мировых держав к вечному миру. Правда, без энтузиазма и без особого успеха, все в Европе понимали уже тогда, что большая война — дело времени. И никто не понимал, насколько она будет большой, эта война. Никто не понимал, никто не боялся.

Тихая семейная жизнь интересовала царя явно больше, чем государственные дела. Одна за другой рождались дочери — Ольга (еще до коронации), затем Татьяна, Мария, Анастасия. Сына не было, это вызывало беспокойство. Династии требовался наследник.

Дача в Ливадии, охота. Царь любил пострелять. Так называемый «Дневник Николая II», все эти унылые, однообразные и бесконечные «стрелял по воронам», «убил кошку», «пил чай» — подделка; но стрелял по безвинным воронам и кошкам царь с увлечением.