На дороге: Эволюция жанра роуд-муви в 25 главных картинах
Сегодня в российский прокат выходит экранизация культового романа Джека Керуака «На дороге». FURFUR попытался разобраться, почему в Америке так популярен жанр road movies, и вспомнить главные картины в этой области кино.
Когда в начале 50-х в Америке вышел роман «На дороге», он определенно стал олицетворением дорожного жанра в стране, но не потому, что писатель Джек Керуак был первопроходцем. Скорее, он просто назвал своими именами то, что всегда присутствовало в американской культуре. В литературе США насчитывается огромное число историй про путешествия, и порой кажется, что фильмов про дорогу значительно больше, чем любых других. Можно даже сказать, что европейское кино во многом кино места; американское же — движения.
Даже вне самого жанра роуд-муви (который как таковой оформился лишь в 60-е), дорога так или иначе кажется центром каждой второй американской истории. Вектор, заданный переселенцами, будто бы до сих пор толкает их потомков не сидеть на месте. Согласно законам драматургии, всякий персонаж должен проделать внутренний путь из точки А в точку Б, но в представлении многих американских авторов сделать это значительно проще, отказавшись от другого классического закона — единства места.
Завоевание территорий
«Искатели» (The Searchers, 1956), Джон Форд
Одной из важных и несколько шизофренических особенностей американского роуд-муви является тот факт, что американцу не надо ехать в другую страну, чтобы оказаться в незнакомом месте, его страна по умолчанию — некогда чужая территория. Классический вестерн Джона Форда «Искатели» с непременным Джоном Уэйном в главной роли на деле — абсолютный роуд-муви. История о ветеране Гражданской войны, который пускается на поиски своей племянницы, похищенной племенем индейцев, растягивается на годы, проведенные в пути. Фильм, часто воспринимающийся как высказывание о расизме в отношении исконного населения, в том числе напоминает о том, что для всех будущих поколений Америка — это земля предков, которая тем не менее когда-то была чьей-то чужой. Пускаясь в путешествие, никогда не знаешь, не встретишь ли индейцев.
«Обход Мика» (Meek's Cutoff, 2010), Келли РейхардтМинималистичный вестерн о переселенцах, заблудившихся на Орегонском пути
«Дорога» (The Road , 2009), Джон ХиллкотЭкранизация романа Кормака Маккарти об отце с сыном, бредущих сквозь некогда привычный пейзаж в постапокалиптической Америке
С востока на запад
«Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath,1940), Джон Форд
Еще одна картина Джона Форда, экранизация романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева», одна из многих, отразивших важность для американского сознания Шоссе 66, которое некогда пролегало от Чикаго до Лос-Анджелеса. В фильме спасающаяся от финансовых и климатических потрясений (помимо Великой депрессии на Америку в 30-е обрушилась серия пыльных бурь) семья фермеров отправляется из Оклахомы в Калифорнию. И хотя в «Гроздьях гнева» путешествие вдоль Шоссе 66 никак не назовешь легким, путь по нему и маршрут с востока на запад остались в американской культуре воплощением дороги к лучшей доле и свободе от невзгод.
«Шоссе 66» (Route 66, 1960-1964), Дэвид Лоуелл РичТелевизионный сериал 60-х о двух друзьях, путешествующих на корветте по знаменитому шоссе
«Тачки» (Cars, 2006), Джон ЛассетерМультфильм студии Pixar, во многом вдохновленный историей Шоссе 66 и изначально носивший такое же название
Американская мечта
«Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969), Деннис Хоппер
Эта тяга к поиску лучшего места, где можно начать все сначала и добиться успеха, которую завезли в Америку первые поселенцы, осталась в сознании страны навсегда. Национальная идея, правда, начала расходиться с государственной установкой и в 60-х вылилась в разочарование и бунт в среде молодого поколения. Вместе с тем именно в этот момент (и чуть раньше в книжках и стихах битников) американская мечта, кажется, обрела законченный вид. Стремление к поиску лучшей жизни сменилось разочарованием от невозможности ее найти, но на первый план вышел сам процесс нахождения в пути.
«Беспечный ездок» Дэниса Хоппера во многом стал фильмом, зародившим новое американское кино, и одним из первых, отразившим это разочарование. Два байкера-хиппи под конец своего в целом бессмысленного и трагического путешествия по американскому югу приходят к выводу, что они потерпели поражение — а вместе с ними и страна, которая после долгого пути не пришла к заветной цели.
«Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idaho, 1991) Гас Ван СентИстория о двух уличных хистлерах и их путешествии в Айдахо
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998) Терри ГиллиамЭкранизация культового романа Хантера Томпсона о наркотической поездке в Лас-Вегас журналиста и его адвоката
В бегах
«Пустоши» (Badlands, 1973), Терренс Малик
Помимо поиска лучшего места, другой важной причиной (пускай часто и совмещенной с первой) выйти на дорогу является в американском кино побег от закона — особенно, если соучастниками является влюбленная парочка. Но даже начиная с ранних вестернов за героем в его пути по пятам зачастую шла нечистая совесть.
Первый фильм режиссера Терренса Малика основан на истории реальной пары тинейджеров из Дакоты, сперва убившей семью девушки, а затем пустившейся в кровавые бега. «Пустоши» в итоге повлияли на несколько поколений американских режиссеров и отлично демонстрируют, как американская дорога пускай и не оправдывает, но романтизирует преступление. За героями может быть полицейский хвост, но пока они в пути — они находятся в пространстве с совершенно другими законами.
«Настоящая любовь» (True Romance, 1993), Тони СкоттСценарный дебют Тарантино о двух влюбленных с чемоданом кокаина в багажнике и мафией на хвосте
«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967), Артур ПеннГангстерская классика о легендарной парочке грабителей
«Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers, 1994) Оливер СтоунКультовый фильм о паре серийных убийц
Лошадиные силы
«Двухполосное шоссе», (Two-Lane Blacktop, 1971), Монте Хеллман
Обширные пространства и развитость автомобильной промышленности не могли не породить дорожную романтику в Америке. Герои роуд-муви могут путешествовать поездом, самолетом, на лошади или на лодке (что такое «Апокалипсис сегодня», как не роуд-муви?), но главным средством остается автомобиль — желательно 70-х годов. В лучшей своей картине «Двухполосное шоссе» Монте Хеллман снял историю двух приятелей, которые едут по Шоссе 66 на собранном собственными руками автомобиле и зарабатывают деньги на дальнейший путь, участвуя в нелегальных гонках. Снятый вскоре после «Беспечного ездока», фильм тоже рассказывает о, на первый взгляд, бездумном движении вперед и отказе принимать законы закостеневшего общества. Одну из главных ролей в фильме, кстати, сыграл барабанщик The Beach Boys Дэннис Уилсон.
«Исчезающая точка»(Vanishing Point, 1971), Ричард Сарафьян О водителе, на спор перегоняющем «Додж» из Колорадо в Сан-Франциско за 15 часов
«Парни в синей форме»(Electra Glide in Blue, 1973), Джеймс Гуерсио О полицейском на мотоцикле, проникающимся симпатией к хиппи
Духовное путешествие
«Старая радость» (Old Joy, 2006), Келли Рейхардт
Как и герои «На дороге», американские кинопутешественники зачастую едут куда-то не за чем-то материальным, а за опытом, который может их изменить. Предлог для отправки в путь может быть будничным, но исход всегда отражается на их внутреннем мире.
В «Старой радости» Келли Рейхардт два друга (одного из них играет певец Уил Олдхэм) после долгой разлуки отправляются к горячим источникам где-то под Орегоном. В ходе спокойного и бессобытийного путешествия они понимают, насколько их миры разошлись. Вместе с рассказом об угасшей дружбе, «Старая радость» — еще и высказывание на извечную для жанра тему: один из друзей успокоился в унылом быту, другой — все такой же перекати поле, но явно разочаровался в своем бесконечном путешествии.
«Мертвец»(Dead Man, 1995), Джим Джармуш О путешествии в загробный мир
«Простая история» (The Straight Story, 1999), Дэвид Линч Фильм о ветеране войны, который отправляется на своей газонокосилке к умирающему брату в Висконсин
Эксперименты
«29 пальм» ( Twentynine Palms, 2003), Брюно Дюмон
За годы существования жанра образ американского пейзажа стал настолько насыщенным коннотациями, что необходимость рассказывать истории и что-то объяснять начала отпадать сама собой. Дорога посреди пустыни уже сообщает зрителю многое, а он проецирует на нее свой культурный опыт. В «29 пальмах» француза Брюно Дюмона шоссе, биллборды и придорожные мотели — тревожный эмоциональный фон, объясняющий гораздо больше, чем сама минималистичная история о путешествии влюбленной пары.
«Небольшие дороги», Джеймс БеннингЭкспериментальный фильм со статичными планами американских дорог
«Джерри» (Gerry, 2002), Гас Ван СентО двух друзьях с одинаковым именем, блуждающих по пустыне
Единство места
«Космополис» ( Cosmopolis, 2012), Дэвид Кроненберг
В конце концов, большое путешествие может происходить и в том случае, если путь героя состоит всего из пары километров. В традициях литераторов уже совсем другой страны (ирландцев Джойса и Беккета, герои которых порой совершали важнейшие для себя путешествия в пространстве двух кварталов), некоторые режиссеры пытаются превратить поездку по городу в полноценный роуд-трип.
В экранизации романа Дона Делилло «Космополис» Дэвид Кроненберг отправляет молодого миллиардера через загруженный трафиком Манхэттен в одиссею до парикмахерской в другом конце города. Действие фильма почти не покидает пространства лимузина, но к концу поездки герой теряет все признаки своего благополучия и, возможно, даже жизнь.
«Венди и Люси» ( Wendy and Lucy, 2008), Келли Рейхардт О девушке с собакой, застрявшей в Орегоне со сломанной машиной
«Срочная доставка» ( Premium Rush, 2012), Дэвид Кепп Фильм с Гордоном-Левиттом о почтальоне на велосипеде, скрывающимся через весь Нью-Йорк от преследования